1. В холода, в холода...
2. Сыт я по горло, до подбородка...
3. Удар, удар... Еще удар...
4. Поговори хоть ты со мной...
5. Сегодня я с большой охотою...
6. Вот главный вход, но только вот...
7. А у дельфина...
8. Корабли постоят - и ложатся на курс...
9. Дела!.. Меня замучили дела...
10. Гололед на земле, гололед...
11. В ресторане по стенкам висят тут и там...
"В январе 1967 года Владимир Высоцкий прибыл в Ленинград для того, чтобы дать концерт в Клубе песни "Восток". Встречать его на Московский вокзал мы поехали втроём: я, Боря Полоски и Толя Яхныч, – отдельно от нас – Миша Крыжановский.
Из вагона Володя вышел вместе с Олегом Стриженовым, его попутчик был изрядно выпивший...
Высоцкого мы отвезли в "Асторию" – номер для него был забронирован. На нужный этаж поднимались на лифте. Володе номер понравился, а наличие в нём алькова потрясло – он никогда не жил в номерах с альковом. У нас собой был коньяк, закуска, но Высоцкий пить отказался:
"Я не буду, и пусть вас это не смущает. Мне нравится, когда при мне пьют, я получаю от этого такой кайф!"
...Мне нужно было куда-то уезжать. Мои товарищи оставались с ним до вечера. К 19 часам они отвезли его в ДК пищевиков".
Воспоминания А.Яхныча и Ю.Кукина разнятся в деталях, но совпадают в главном. Совсем иначе звучат воспоминания М.Крыжановского. Привожу их, потому что они существуют, но не могу не выразить сомнения относительно их достоверности...
"Потом я узнал, что на вокзале в полшестого утра его встречали три человека: Борис Полоскин, Анатолий Яхныч, и кто-то третий ещё, честно говоря, я запамятовал.
...В семь утра у меня раздаётся звонок. Высоцкий мне говорит: "Я в "Астории", в 201 номере, заходи".
...Я зашёл. Он вылезает из-под одеяла. Дремал, отдыхал с дороги.
"Давай сейчас всё быстренько. Как раз я написал новую песню в поезде. Сейчас мы её попробуем записать".
Я его посадил в мягкий угол, как бы альков со шторами. Стояла там большая мягкая кровать типа дивана. Шнуры у меня были метров по пять, по семь, так что всё нормально получилось, когда он пел.
Это запись, ходящая под названием "Астория". Первая песня, которую он исполнил, была "Парус". Пел он её тогда в первый раз – абсолютно без всякого надрыва. И вообще это было утро, какой тут надрыв мог быть?"*49
Остановимся на этом и задумаемся. Поезда из Москвы прибывали в Ленинград около восьми часов утра, так что в половине шестого Высоцкого встречать никак не могли. (К тому же мы помним, что и Яхныч, и Кукин уверенно называют Крыжановского как присутствовавшего на вокзале.)
Запись в гостинице "Астория" действительно существует, и делал её именно М.Крыжановский. Вот только первая песня на ней не "Парус", а "В холода, в холода..." Что же касается "Паруса", то песня была написана не позднее 1966 года (концом того года датируется её первое исполнение). Похоже, что мемуарист либо основательно подзабыл то, о чём вспоминал, либо исказил намеренно.