<—>
   ...неделя, когда он чувствовал, что он умрёт, он никого к себе не пускал. Была закрыта дверь, и мы к нему... Я вообще не ходил, ни когда он болел, ни в больницы, ни на панихиду, никуда, я не мог в... вынести, чтоб он больной. И он... Это вообще страшная история, но она очень интересная, просто рассказать какой человек. Это были ребята все... вот эта компания, они все очень такие... интересный очень народ, даже смерти... даже смерть у него была... Он говорит, жене своей сказал: "Нина, дай мне рубашку чистую". Чистую рубаху, свежую. Она ему дала. Он надел один рукав рубахи, потом другой рукав, потом хотел на голову и не смог. Сил не было. Он тогда опустил руки и сказал: "О-о, сил нет. Что ж, — говорит, — я чистую рубаху не могу надеть?" И умер. И он так и умер. И когда мне сказали, что Вася тоже умер, то я никогда ни... я никогда не плакал вообще. Даже маленький когда был, у меня нету... наверное, не работают же… железы, правда, честное слово. Меня, например, просили, я играл Достоевского, меня просили... просил режиссёр, сказал: "Ну, тут, Володя, нужно, чтобы слёзы были". И у меня комок в горле, я говорить не могу, а слёз нету. Нету, просто не идут слёзы. У меня нет их, слёз. И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слёзы из глаз. И вообще, всем, кому сообщали, его друзьям, что его… он умер, со всеми были вот... Андрюша Тарковский в обморок упал просто. Мы никто не ждали никогда. Мы про Васю никто не ждали, что он умрёт. Это было невозможно для всех для нас. Нам казалось, что он очень будет долго жить. А я приехал из Ленинграда, бросил спектакль, отменили в Ленинграде, поехал на панихиду в Москву. Ехал на машине, ехал пять часов восемьсот километров, пять часов я ехал из Ленинграда. Сто шестьдесят я так… как врезал, и только заправился один раз, и приехал в Москву. Было очень много людей, была громадная... такие проводы ему устроили, всё. И ст… стояла, значит, толпа людей в Доме кино в Москве, а сверху висел портрет его, и всё, что говорили, люди вот... Они такую глупость говорили, по сравнению с такой великой смертью, они говорили всякую ерунду. Ну, потому что нету слов, которые они могут... которые рядом со смертью, с такой большой смертью, нет таких слов. И… и только люди все смотрели на фотографию, которая сверху висела, потому что невероятная фотография… Из-за того, что он внизу лежал мёртвый, эта фотография была как... как будто он... вот как будто бы это он живой, а там... Понимаете? Фото было, невероятное просто, гигантский портрет. И потом поехали все на Новодевичье кладбище, стали искать место. И с ним были товарищи, которые там... кто-то говорит: "Ну вот место". А он говорит: "Ну как-то нехорошо, здесь была чья-то могила чужая, там же кто-то... не по-христиански". А сзади стоял директор кладбища, которому это очень понравилось. И он говорит: "Ну что, ребята?" Мы говорим: "Вот мы друзья Шукшина". Он говорит: "Я вам найду место". И куда-то повел их и нашёл... там такая рябина, вот так вот она растёт, так. Там его похоронили, там рядом Чуковский. И <неразборчиво> вечером послушал, Женя Евтушенко написал стихи на смерть Шукшина, там несколько очень хороших строк было. Но они были такие однодневные стихи, под впечатлением. А я потом написал в посвящение ему песню. Ну, это стихи написал, потом я и… их спел. И хотел их напечатать, но так как там было не только про него, а про всех друзей, вот которые... про которых я рассказывал, которые вместе жили, то они как-то так и остались... не прошли. А начинались эти стихи так:

   Потому что он буйствовал и скучал. У него не было такого <неразборчиво>. Вот. Жутко, когда… когда человека нет, то все начинают вспоминать, какой он был поразительный, какой...
   ГОЛОС: <Неразборчиво>.
   Как жил…
   ГОЛОСА: <Неразборчиво>

   ГОЛОСА: <Неразборчиво>.

<Смех, аплодисменты>
   ГОЛОСА: <Неразборчиво>
   Жалко, я... есть песни, где много жаргонных выражений...
 ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Ничего.
 Вам будет трудно понять.
   ГОЛОС: Потом отдохнёшь.
   Ты будешь переводить потом, да?
   ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Хорошо…

   Давай, выключи, я... песни маленький переводик сделаю.
   ГОЛОСА: <Неразборчиво>

   ГОЛОСА: <Неразборчиво>
   Это <неразборчиво> будущее… «Не густо» — не много…
   ГОЛОСА: <Неразборчиво>
   Шутку вам спою. Совсем шутку, которая щас самая популярная песня у нас.

   ГОЛОСА: <Смех, неразборчиво>
   Это "Диалог в цирке", они сидят в цирке, смотрят. Цирк. И он всё время говорит: "Посмотри, какие клоуны прекрасные. А один, — говорит, — как алкоголик, и он похож на нашего родственника, на твоего родственника!" А тот говорит: "Ты знаешь что, ты не трогай моего родственника, он мне… он родной мне, это моя родня. Ты кончай эти дела. Сама вон на себя посмотри — намазана, куришь всё время. Ты, — говорит, — у меня дождёшься". Он жене говорит. "А чем, — говорит, — глупости болтать, возьми и сбегай в магазин за водкой. Не пойдёшь? — говорит, — Тогда я один пойду!" И ушёл. Потом она ему говорит: "Ой, — говорит, — посмотри какие карлики замечательные!" Карлик — лилипут. Что они одеты в шерсть, а не в шевьёт и что… да… и что на… у нас на пятой швейной фабрике, на нашей, где она работает, такое никто не может пошить, так, очень красиво. "А у тебя, — говорит, — Вань, — все друзья такая рвань, все друзья ходят плохо одеты и пьют они всегда так рано утром и такую… такую гадость всё время". А он говорит: "Знаешь что, между прочим?! Мои друзья хоть плохо одеты, зато из семьи не берут денег. И если пьют утром рано, то на свои деньги, понятно? Вот. А… А… Из экономии они пьют гадость. Плохой напиток, из экономии. Вот. А у тебя, — говорит, — у самой, — говорит, — был раньше знакомый один, который вообще, от него пахло бензином". Ну и потом она ему говорит: "Посмотри какие попугайчики!" Попугайчики, попугаи — это такая птица. Она говорит: "Нет! Я, ей богу, закричу!" Что-то так ей нравится, что она прям щас закричит. А потом вдруг она увидела кого-то в мини-юбке и говорит: "Посмотри, а кто это в короткой маечке? В маечке короткой. Я такую же хочу!" Чтоб он ей купил такую же майку, мужу говорит. "Ты мне купи, говорит, вот такую. Я тебя очень прошу. Ладно?" А он говорит: "Да отстань ты!" Она говорит: "Ну что ж ты всегда мне говоришь "отстань-отстань". Даже мне обидно". А он говорит: "Знаешь что, если бы г… если на то пошло? Ты бы, — говорит, — молчи уж лучше! Кто мне писал на работу жалобы, что я, там, пью и так далее? Это ты? А мне за это премию не дали. А кроме всего прочего, говорит, эту майку, вот эту коротенькую, если на тебя надень, так это ж смешно, позор! И потом, ты… тебе, — говорит, — надо много матерьяла, а где я возьму деньги?" И в конце она говорит: "Посмотри, какие акробатики, как он крутится, вертится. Что у нас зав… заведующий цехом так однажды в клубе скакал. А ты, — говорит, — придёшь, всё время сразу ложишься, если не пьяный, молчишь". А он говорит: "Знаешь что, я тебе честно скажу? Ты, — говорит, — нарываешься на грубость, хочешь... Ты на грубость нарываешься, но ты… ты всё время напрашиваешься на то, чтобы я тебе сказал какую-нибудь гадость. И всё время норовишь обидеть. Всё время хочешь меня обидеть!" И он говорит: "Я за целый день так накувыркаюсь на работе, приду домой, а там ты дома сидишь. Конечно, мне хочется всё время идти в магазин, а там друзья, а я… а я один не выпиваю, я с друзьями только!" Вот такая... Это такой диалог происходит. И он может быть очень длинным, там ещё много куплетов. Но я уже больше не пою...
<Перевод всё время прерывается собеседниками повторением, восклицаниями, поддакиваниями и т.п.>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :