<Аплодисменты>
   <Настраивает гитару> У вас так тепло, что гитара плавится и всё время плывёт. Я имею в виду, просто атмосфера очень тёплая... <оживление в зале> в прямом и переносном смысле.
   Вот, ещё одна песня, к... называется она "Тот, который не стрелял".

<Аплодисменты>
   <Настраивает гитару> Так, ну э... меня часто спрашивают, почему так много песен о войне. Просто потому что... я не прошёл через войну, значит... Много всяких разговоров и... и легенд ходит о разных людях, которых знают, но обо мне ещё, может быть, даже больше. И вот, одна из многочисленных легенд, что, значит, я, вот, воевал, там, э... вобще всё, про что я пою в песнях, это через... через всё это вроде бы прошёл. Это — неправда, это — невозможно, нужно много жизней для того, чтобы всё это пройти. Там есть большая доля авторского домысла моего и, конечно, и... самое главное, в этом есть моё мнение и отношение к людям и предмету, о которых я разговариваю, м... я вобще стараюсь только то, что, м... как мне кажется, в общем, короче говоря, я никогда никому не подражал в-в... вобще в песнях, просто начал писать из-за того, что понравилась мне манера булатовская. Я понял, что можно стихи свои усиливать, усиливать воздействие от них, именно, вот, ритмизовать и под этот вот бесхитростный инструмент. Вот, а сейчас много нашлось людей, которые пытаются, там, как-то подражать, особенно голосу. Это глупо, потому что, ну это совсем... ну есть искусство пародий, я всё понимаю. А вобще-то интересней, даже в жизни, иметь дело с человеком, который сам что-то из себя представляет и имеет своё мнение обо всём, о смысле жизни, о людях, с которыми он общается. Я уж не говорю "со сцены", тем более. Но при таком гигантском потоке информации, который сейчас нам выплёскивают в уши и глаза отовсюду: радио, телевидение, газеты, сплетни, телефоны, экраны и так далее. Вот. Хочется и со сцены, чтобы рассказали о чём-то: либо сюжет какой-то, хотя бы в приемлемой художественной форме. Но, видимо, это редко. И очень много подражателей выбирают себе какого-то кумира и нач... Вот мне тоже. Я слышал, иногда даже не мог отличить на записях, на плёнках: где — я, где — не я. Вот. Тем более, что они мешают песни, чтобы удобнее их реализовывать. Вот. Ну а э... вобще голосу подражать... Я думаю мне... Они думают, что это очень легко — надо сорвать голос, там, выпить холодного пива, "Э-э-э... — уже под Высоцкого — нет. <Оживление в зале> У меня голос всегда был такой, я ничё с ним не делал. Я даже в детстве, когда был вот таким пацаном, читал стихи каким-то взрослым людям, они говорили: «Надо ж! Какой маленький, а как пьёт!» <Смех в зале> То есть... а я уж тогда, точно вам говорю, что я не пил тогда совсем, даже в рот не брал. Вот. Ну и э... значит, голос у меня всегда был такой — низкого тембра, как говорили раньше, «пропитой», теперь из уважения говорят «с трещиной». <Оживление в зале> Вот. Ну э... я считаю, что всё-таки, действительно, подражать хорошо, там: Карузо, Козловскому, но уж никак не мне, тем более, что я совсем не гонюсь за исполнением и так далее. Я основной упор, удар делаю на текст.
   Теперь вот о войне. Просто хочется для своих песен выбирать людей, которые находятся в самой крайней ситуации, даже для шуточных. И я их часто нахожу в тех временах.
   Но я сегодня вам буду разные песни показывать. Вот шуточная песня, называется она "Песенка о переселении душ". Вам известно, что индусы считают, что мы не умираем, а душа наша переселяется просто в животных, в предметы, в растения, в насекомых. В общем, куда сможет, куда ордер получит, туда и...

<Аплодисменты>
<без разрыва>
<Аплодисменты>
   Поехали теперь куда-нибудь южнее — на острова Новой Гвинеи или куда-нибудь, там... В общем, короче говоря, песня, шуточная песня, называется "Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука". Ну, вы знаете, Кук — был знаменитый мореплаватель, он открыл Новую Зеландию, вобще он там плавал много и его любили очень вот аборигены, и всё-таки съели. Вот. Никто не знает — почему. Хотя, в общем, это часто бывает — хоть любят, но съедят. Вот. Ну так, тут уж ничего не поделаешь. Итак. Там много есть разных... Вы знаете, вот я, например, разговаривал в Полинезии, говорю: "Всё-таки почему, — со смотрителем музея, я говорю, — до недавнего времени существовал каннибализм?" Он говорит: "Ну, это много... Ну, во-первых, — говорит, — как нету мяса — так мы воюем, так что, <смех в зале> в общем, — говорит, — для этого было. А в... А, в основном, — это потому что существовали поверья такие: чтобы стать смелее — надо съесть печень какого-нибудь врага, который был мужественен, для того, чтобы стать добрее — надо се...". В общем, короче говоря, для того, чтобы самому стать лучше — надо пару хороших людей съесть. <Смех в зале, откашливается> Что мы часто и делаем, чё там.

<Аплодисменты, смеётся>
   Несколько географических п... путешествий. Ну, теперь в Европу поедем. Песня называется... Я всегда обычно из всех мест или городов, где бываю на гастролях или в поездках просто, привожу такие зарисовки. Они не тянут на песни, в них никогда нету ни... ни такого второго дна. Это обычно то, на что упал взгляд в данный момент. Вот у меня была такая песня о Ленинграде, о разных местах — о речке Ваче из поездки по Сибири. Может быть, я сегодня вам её спою. И вот песня, называется "Письмо к другу, или э… Зарисовка о Париже".

<Аплодисменты>
<без разрыва>
<Аплодисменты>
   Спасибо. Спасибо. Теперь песня, которая... Скажите, здесь э... э... к… кто сегодня? Студенты?
   ГОЛОСА ИЗ ЗАЛА: Студенты!..
   Все? Разные. И преподаватели, да? Хорошо. Нет, я просто не понял, я думаю, это какой-нибудь научно-исследовательский институт, думаю, что ж такой молодёжный состав у этого института.
   Так. Хорошо. Значит... студенческая аудитория... <Неразборчиво> хочу вам спеть песню, которая называется "Чужая колея".

<Аплодисменты>
   Вам, как бывшим учёным — шуточную песню. Будущим... А, может быть, бывшим. Тут, знаете, от учения неизвестно, что приобретается.

<Аплодисменты>
<без разрыва>
<Аплодисменты>
   Песня, которая является как бы ответом на половину из тех вопросов, которые мне задают в письмах о том, что я люблю в этой жизни, чего — нет. Вобще-то я отвечаю просто творчеством своим и песнями. Я хотел своим многочисленным корреспондентам написать одну общую песню. Но так много тем трогается в письмах, что невозможно ответить всем. Там единственное было... был такой припев, в котором были строчки:

   Вот. Потому что очень часто пишут, значит, вот не... не очень точно понимая, о чём идёт речь. Ну, это, значит, каждый понимает в меру образованности своей, так что тут... с этим ничего не поделаешь.
   Я хочу щас вам э… показать песню, которая называется "О Бермудском треугольнике". Это, в общем, такая предыстория. Вы знаете, щас много разговоров о различных чудесах, которые вокруг нас, якобы, существуют. Это и летающие тарелки, которые многие видели, а некоторые у… в них летали уже даже. Это, конечно, вот чудовища, значит, которые щас будут при помощи дельфинов искать, значит, Нэсси эта знаменитая. Вот. Ну, говорят, что он… оно погибло недавно в летающей тарелке, которая упала в Бермудский треугольник. <Смех в зале> Значит, ну это, коне... вместе с филиппинскими врачами, которые режут без ножа и довольно успешно. Правда, те, которые у них уже были — они ничё не говорят, а вот, которые собираются к ним поехать — они говорят, что чудеса просто: так разрежит, всё вытащит и снова... Ну и, конечно, Бермудский треугольник. Я, конечно, не хочу всё огульно охаивать, и пото... потому что, возможно, всегда рядом с настоящим, есть очень много и шарлатанства, и заблуждений. Вот. Потом, это если настоящее сильно — то остальное всё отсевается, оно остаётся. А если оно слабо, то это затирается. К сожалению, много раз такие повторы были с летающими тарелками. Так хочется их, чтобы они прилетели, что люди, значит... Я слышал респектабельных учёных, которые передёргивали факты. Вот, например, была лекция в Литературном, по-моему... в Доме литераторов, и один очень респектабельный учёный, член-корреспондент и так далее, он демонстрировал... У него всё время свидетели под боком. Он прям скажет: "Ну-ка, давай!" Тот встаёт и говорит: "Я взлетел в восемь часов тридцать минут..." — такой лётчик Аккуратов, он их всё время видел — как взлетит, так увидит. Ну и много… <Смех в зале> А потом он... он показал, значит, э... какой-то снимок и говорит: "Вот э... вид летающей тарелки!" Снимок летающей тарелки. Она... Он грандиозный, впечатляющий. Я подошёл, посмотрел, я говорю: "Это что?" Он говорит: "Это снимок, единственный снимок", — говорит мне этот большой учёный. Большой он. А я этот снимок недавно, ну, буквально за несколько дней до этого видел в американском журнале, а внизу подпись — "предполагаемый вид летающей тарелки, художник такой-то". Так что, понимаете, я был очень тогда разочарован, щас я очаровываюсь вновь. Но вот по поводу треугольника э… Бермудского, это тоже вы знаете, что там исчезают много лет подряд самолёты, корабли, па… и э… в... там если кто-то... кого-то живого найдут — тот уже трёкнутый и, в общем, с ним уже разговаривать бесполезно, он кандидат в "жёлтый дом". И у нас любят писать, просить объяснений, и вот такое "Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное и невероятное", да простит меня КапИца, из сумашедшего дома". <Смех в зале> Он, правда, представлял, э… значит, в... вот трибуну, так сказать, на... на экране телевидения, выступали учёные с различными домыслами. Некоторые отрицали, а некоторые, наоборот, обнадёживали. Итак, вот какое предложение и какие догадки были у этих...

<Опущено 3 куплета> 
<Аплодисменты>
<—?>
   Вы извините, что я прерываю ваши аплодисменты, но это не от неуважения, а по привычке скорее. Мне всегда не хватает времени, уже выработан жест. А потом если говорить серьёзно и-и… здесь, для авторской песни, которой я занимаюсь (я буквально несколько слов) э… не... это не нужно. В общем-то, эта песня появилась — у меня во всяком случае — только для очень небольшого круга моих близких друзей, самых близких. Было их четыре–пять человек. Я куда-то уезжал — это было давно, лет пятнадцать назад — приезжал, снова возвращался и пел им песни. И вот было… была атмосфера доверия, дружественная такая атмосфера, непринуждённости, раскованности и свободы. И самое главное, доверия, что я знал точно, что их интересует, что я им спою. Я думаю, что эти песни стали известны именно вот из-за этого своего дружеского настроя, из-за доверительной интонации, из-за того, что вы мне необходимы, может быть, больше, чем я вам. Потому что я имею счастье такому большому количеству людей рассказать о том, что меня волнует и беспокоит в этой жизни, то есть… А про другое я не хотел бы ни писать, ни разговаривать. Значит... в общем, это не каждому дано, и я это ценю более всего, вот эту атмосферу. Если… Этих многих нет ребят: там был и Вася Шукшин в этой компании, мы полтора года жили вместе, такой режиссёр Лёва Кочарян. Там были б… в основном, ну из кого вы знаете, Тарковский Андрей, такой писатель Макаров — в общем, компания была очень хорошая — мы жили вместе, бул… будучи студентами все. Вот. И это было для них. Значит, все остальные свои вещи я всё равно пишу с прикидкой на близких людей мне. Вот. Их стало больше, но всё таки вот так. И поэтому в общем, э… это меня… поэтому много разговаривают, что, говорят, вот он не любит, когда аплодируют. Это неправда: я нормальный человек, я с уважением отношусь ко всему, что вы делаете, просто хочу побольше успеть. Понимаете меня, да?
   Вот если будет совсем невмоготу, то так коротко, так как вы и делаете, я поднял руку — и сразу на нет.
   Теперь м... вот песня, которую я хотел спеть, а вдруг перешёл на шуточные. Песня называется... (ну, благо, их много) эта песня называется «Я не люблю».

<Аплодисменты>
<—>
   Вот такая шуточная песня, она имеет целью своею борьбу с "зелёным змием". Песня старинная, но я иногда их достаю с нижней полки, где они уже запылились, так чуть почищу, смотрю — ещё можно петь. Хотя, говорят, что с этой... с "зелёным, вот, змием", значит, с... с... с борьбой уже покончен... то есть, с ним, борьба осталась ещё. Вот. И говорят, уже, вроде, эти песни устарели, но я, несмотря на это, всё-таки их пою. Они такие, без намёков.

<Аплодисменты>
   Вот песня... Спасибо.
   <Неразборчиво>, выглядит как убийство. Уберите <неразборчиво>. Нет, это невозможно. Ещё так близко. Я совсем не против записей. Понимаете? Я ничё не скрываю, наоборот, это хорошо и всё нормально, но это отвлекает. Мне всё время <неразборчиво>... Вас же не интересует, что я тут делаю. Вас интересует, чтоб у вас записалось. Понимаете? А я этого не должен видеть. Я должен видеть только глаза <неразборчиво> в песне деланы. Понимаешь? Нужны человеческие глаза, а не мебель просто сидящий. В зале много людей, пришедших от любопытства. Это уже другое дело, понимаешь? Тогда надо идти на эстрадную песню, но вы ведь туда не берёте магнитофонов почему-то. Не понятно. <Смех в зале>
   Значит, "Лекция о международном положении"... только в таком понимании человека, получившего пятнадцать суток за мелкое хулиганство.

<Добавлено 2 куплета>  
<—>
   Ну и наконец, я хочу вам спеть песню — извините за такой бешеный ритм — но вы ж хотели много песен, да, так? Вот щас ещё одну новую песню вам спою совсем, которая называется «Конец охоты на волков». Эта песня напи… написана в целях, значит… ну, в поддержку что ли, защиты природы. Течение модное щас, не знаю, чем кончится. Наз… Ещё такое второе название: «Охота… Охота с верто… с вертолёта».
          Словно бритва рассвет полоснул по глаза…
   Ну, открывайте, ребята, ладно, всё равно ж ломать будут. <Оживление в зале>.

<Аплодисменты, откашливается>
   <Откашливается> Спасибо. Я благодарю вас… Не нужно… Вы были дисциплинированы и прекрасны. Я всё понял по вашим глазам, ничего не надо. Останьтесь при этом впечатлении — у кого оно какое. Вот. Я очень рад был сегодня выступить у вас тем более что… что это вот после очень большого перерыва — больше месяца — я себе палец сломал, и вот щас играл первый раз пошле… после такого перерыва, так что каждый раз, как в первый, да? Ну вот. Благодарю вас. Собирайтесь ещё, приеду. У меня много песен, на подходе ещё много новых. Сегодня, я думаю, для вас было много нового, действительно. Ну кое-что, конечно, старенькое. Вот. И я не могу всё перепеть за один раз, я всегда стараюсь оставить ещё на будущее. А щас, правда, благодарю вас, пойду играть «Вишнёвый сад». Так что у меня сегодня прыжки из одного образа в другой. Всего доброго.
<Аплодисменты>

        Появление сообщений об ошибках при обращении к файлам RealAudio, mp3, txt означает, что к серверу, на котором размещены эти файлы, нет доступа. Повторите запрос спустя некоторое время или на следующий день.
        Об ошибках в работе сайта Вы можете сообщить нам по e-mail .

        Если Вы располагаете любой информацией об этой записи (воспоминания очевидцев, недостающие песни, песни в полном объеме или с лучшим качеством, отсутствующие комментарии, фотографии, публикации с упоминаниями и т.д.), пожалуйста, свяжитесь с нами по e-mail :